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QUELL’ANTICO AMORE DI GIOVANNA MOZZILLO:
“TESSERA” POLIFONICA DI UNA TRILOGIA PARTENOPEA

La scrittura di Giovanna Mozzillo possiede il fascino delle identità e delle
storie plurime, ma anche delle leopardiane ‘ricordanze’ e della memoria

storica e civile dell’Italia fascista. 
Protagonista del romanzo che ha consacrato la fama della Mozzillo, La

signorina e l’amore (edito da Avagliano, 2001), è la ‘zia Rosella’, doppio
autobiografico di ‘zia Rosa’, l’umbratile ma determinata eroina di una storia
di grande dignità, di una storia che ha tutta la forza delle passioni al “femmi-
nile”. La storia di questa eterna sognatrice votata, fino alla morte, all’amore
totalizzante per il medico napoletano Leonardo Pavoncelli, sposato, diventa
la “favola d’amore” rivissuta e narrata dal personaggio-testimone della
vicenda: la nipote Giovannella. La ben collaudata tecnica della narrazione
“a cornice” di boccaccesca e di ariostesca memoria non serve solo a “inqua-
drare” una semplice favola d’amore, né ad attrarre il lettore nel gorgo del
consumistico romanzo d’appendice o del romanzo rosa. Al contrario, tratta-
si di romanzo storico, in cui la sirena manzoniana1 è pur sempre in sordina:
più che alla verità intesa quale verosimiglianza storica dei fatti narrati o
pretesa scientificità del punto di vista, la verità “storiografico-affettiva”
della Mozzillo coincide con la verità del cuore. In sostanza, la storia dagli
anni ’20 agli anni ’40 fa da background con tutte le sue aberrazioni: le
passioni omoerotiche al femminile della Napoli fascista, le fanciulle che
odorano ancora di sapone verginale e che si uccidono con la liscivia, il
dictat del rango cui tutto dev’essere fatalmente subordinato. Tutto questo
disordine “storico” sembra non toccare Rosella che, lontana psicologica-
mente ed affettivamente dai fasti del regime, contempla la bellezza delle sue
gambe perfette, ma è consunta dalla consapevolezza della fuga temporis,
dall’ «esperienza della precarietà umana per cui anche ‘la felicità bisogna
viverla nella consapevolezza della sua instabilità. E già mentre la si gode,
occorre trasformarla in ricordo».2 Una ragazza non eccessivamente accultu-
rata, eppure segnata dal marchio indelebile delle morte stagioni leopardiane
di scolastica evidenza. 

Se il petrarchesco monito La vita fugge e non s’arresta un’ora sorpren-
de, come se fosse un gioco allo specchio sul filo del tempo, tutte le donne
del romanzo, che ad un tratto si ritrovano anziane, è pur vero che l’anelito
a cogliere la bellezza e la dolcezza del passato è imprescindibile: la Vitelli
giustamente parla di diffuso velo nostalgico dell’avvenire più che del passa-
to, dal momento che la narrazione è mossa costantemente dalla volontà di
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recuperare il tempo perduto e dalla consapevolezza di non poterlo riafferra-
re.3 

Che si tratti di un romanzo di formazione è provato dall’interazione
costante tra il paradigma storico-sociale e quello intimo-confidenziale:
Rosella è lontana dalla storia e vive sentimenti autentici, ma il coro femmi-
nile che le fa da corona (basti pensare a Iris Pavoncelli) vive spesso senti-
menti di facciata, sentimenti manipolati dal sentimentalismo di quegli anni,
che infiorettava atteggiamenti, gusti, cinematografia, canzoni, che era l’ipo-
crita maschera di una società classista e di vuoti cerimoniali da parate mus-
soliniane. 

Se La signorina e l’amore è romanzo storico, sentimentale e di forma-
zione, in sostanza un romanzo borghese, con Lavinia e l’angelo custode
(2003) la scrittrice si riallaccia, come farà poi in Quell’antico amore, alla
narrativa picaresca e al barocchismo, sia nella fusione incandescente di
avventure sia nel linguaggio polifonico e metamorfico, deformato e chiaro-
scurale, come la pittura di tutto il Seicento spagnolo, fiammingo e napoleta-
no. 

Più vicino a Quell’antico amore per l’afflato panico e per il descrittivi-
smo caleidoscopico della Napoli multietnica, Lavinia e l’angelo custode,
che peraltro è romanzo di formazione anch’esso, enuclea inediti approdi
sperimentali: il viaggio iniziatico della quattordicenne Lavinia, catapultata
nella Napoli del vicereame spagnolo, la costringe a indossare identità diver-
se, perché diversi sono i “casi” o gli “accidenti” in cui rimane invischiata
— da un lato briganti, feudatari, castellane, sortilegi, travestimenti (lei
stessa indossa i panni di un giovinetto per accedere al palazzo Cantalupo,
sede di plurime perversioni, dall’ermafroditismo alla prostituzione); dall’al-
tro il suo angelo custode, una specie di “fanciullino” canterino e danzante,
la voce più intima e pascolianamente poetica della sua coscienza. La com-
presenza di plurime identità è il correlativo oggettivo di uno sdoppiamento
pirandelliano: Lavinia, nel vortice partenopeo, smarrisce la facultas dis/cer-
nendi, ma le pseudocertezze iniziali — allorquando Lavinia era inesperta e
insicura, ma confortata dalla semplicità di chi ancora non aveva sperimenta-
to il mistero agghiacciante e quanto mai affascinante della vita — scivolano
in un’incapacità di giudizio e di discernimento, che non è “ignoranza”, ma
acquisizione di conoscenza, socratica professione di “dotta ignoranza”,
impegno civile di emancipazione femminile, etica cristiana di accettazione
del diverso in una città che contempla il divino e il satanico, le streghe e
l’Inquisizione, i lazzaroni e i circoli intellettuali che preconizzano l’avvento
di un Illuminismo gravido di conseguenze per il Mezzogiorno.
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Quell’antico amore chiude il cerchio di una trilogia: nel titolo stesso,
che “circolarmente” e “simbolicamente” viene poi ripreso dall’adulto San-
tillo, che a sua volta ausculta “nel ventre di Napoli” e, a distanza di anni, la
storia di Stella e di Ignazio, il romanzo evoca un’antica passione di Giovan-
na Mozzillo, quella di un’ars narrandi profondamente radicata nella storia
dei popoli mediterranei. Una passione che viene da lontano e che affiora
robusta nel pastiche linguistico-narrativo della scrittrice partenopea.

Il romanzo accoglie, sullo sfondo dell’olimpico e al contempo selvag-
gio profilo costiero che si delinea da Amalfi a Sorrento, il respiro della
classicità e l’ansia della modernità, la “pagana” solitudine dell’uomo-Dio
in natura e la “cristiana”, ma anche “islamica” solitudine dell’uomo sotto
cieli diversi e a diverse latitudini. 

Con lo sguardo abbacinato da lattiginosi firmamenti e con i sensi in-
cantati da ruggenti scogliere e azzurre trasparenze, i personaggi di questa
singolare vicenda del Seicento spagnolo, e barbaro per certi versi, sono gli
“attanti” di passioni illecite e di amori impossibili: sulla scia della migliore
tradizione alessandrina, il romanzo è un romanzo d’avventura, dalle trame
parallele e dalle agnizioni improvvise, dall’intreccio complicato e dagli
scenari esotici. C’è dentro il fascino del Filostrato e del Filocolo del Boc-
caccio, c’è l’ansia escatologica del Secretum petrarchesco, c’è il tormento
agostiniano della carne, che si effonde in vere e proprie salmodie alla Ma-
donna, interlocutrice muta di Stella e di Santillo, e a Ignazio di Loyola,
padre ideale e interlocutore muto di Ignazio Gutierrez da Pamplona, gesuita
di notevole spessore culturale, impaniato in una doppia vicenda, eteroses-
suale con Stella, omosessuale con Omar al Cairo. Con un bel volo pindari-
co, però, legittimo e naturale per il lettore avvezzo a scandagliare, vi si
coglie anche la malìa decadente dell’Oriente lussurioso e bizzarro, dei pro-
fumi intensi e dell’estenuazione fisica e morale, dei tramonti infuocati e dei
paradis artificiels di baudelairiana memoria. È un romanzo che intreccia
anche le suggestioni del genere epistolare: si tratta, infatti, di una triplice
articolazione diegetica a focalizzazione mista (ossia parlano solo tre perso-
naggi, in prima persona: Stella, Ignazio, Santillo,  il punto di vista è dunque
polifonico). Epistolare perché si tratta di volta in volta di soliloqui, general-
mente antelucani o notturni, che i tre fanno con un narratario ideale — la
Madonna e S.Ignazio. Soliloqui che hanno la valenza intima e confidenziale
di lettere aperte, di confessioni inedite, di epifanie e di rituali pagano-cri-
stiani: sullo sfondo si esalta il colorismo magnogreco di una Campania felix,
di una terra baciata dal mito e vittima della secolare arretratezza, di un
lembo di terra che, in un divino afflato, contempla il miracolo del mare e
dei monti a strapiombo sulle coralline banchine e sugli ‘aerei precipizi’ di
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quasimodiana memoria. Terra scintillante e bruciata dalla canicola, terra
dello straniero e delle stratificazioni etnico-culturali, terra delle sirene, come
si legge in più squarci del testo, terra dei lemuri e delle presenze malefiche.

Il romanzo si apre con una processione estiva: una teoria di laici e di
ecclesiastici che sfilano con la statua di Maria, un piede messo in fallo,
quello di Giannetto Bonafide, un accasciarsi dello stesso su Melchiorre di
Loise, la statua oscilla, le donne ‘si segnano’ come prefiche intonando il
nome di Maria. Fra tutte c’è una ragazza di rara bellezza, dai capelli nerissi-
mi e dagli occhi altrettanto scuri: Stella, il cui sguardo voglioso si posa su
un frate dal passo tutt’altro che leggiadro, bensì maschio e gagliardo. 

La descrizione dell’uomo sembra una pagina primodannunziana di
descrittivismo impressionistico e robusto: occhi chiari e penetranti, riccioli
color dell’oro, collo candido, passo avventuriero. Ad attendere Stella e
l’amica del cuore, la maliarda Ginestra, è un trabaccolo ‘inghirlandato di
fiori’, ancora ‘tiepido di sole’, zeppo di nasse profumate di alghe.
D’improvviso la Madonna viene issata sulla tartana di padron Pacello:
dietro i musicanti, le monacelle bigie dell’Annunziata, il gruppo dei Gesuiti,
‘scuro e corrusco’. Un coro verghiano, dunque, intona l’incipit della proces-
sione che poi continua sull’acqua: la tartana della Madonna punta allo sco-
glio di Vervece, le stelle pascolianamente ‘tremano’ e l’onda si frange in
mille scintille. Già da subito s’intuisce pure il sentimento virgiliano delle
piccole grandi cose che sussurrano e tremano al ritmo del sussurro e del
tremito dei mortali. Inizia, da questo momento, il monologo di Stella, desti-
nata da ‘zi’ monaca’ a un certo Simonello dei Tauti: dei Tauti perché fabbri-
ca bare e bara si dice ‘tauto’ in napoletano, e ‘tauto’ è lemma autenticamen-
te greco (táfos). Il Dio di Stella, quel Dio che tanto invoca perché favorisca
gli amori con il frate, subito diventa uno degli dei di un pantheon pagano,
in una singolare commixtio, che poi è il tratto distintivo della grecitas meri-
dionale: il pantheon annovera la dea dagli ampi seni di marmo, che alloggia
negli antri sotto Puolo, la dea degli amanti; tra i rovi di Torca c’è la dea
dagli occhi tondi di civetta, con un aspide al polso, invocata da Ginestra
perché le insegni l’arte ‘di incantare le serpi’; negli abissi di Vervece c’è il
dio delle donzelle innamorate, che guida i loro amanti in mezzo al fortunale.
Segue il primo monologo di Ignazio, quasi da controcanto nell’economia
della presentazione dei personaggi: ci rivela di essersi ritirato in un romito-
rio consacrato a San Costanzo ai tempi di re Alfonso, per eludere l’ ‘abietta
concupiscenza’ della carne. Prega il valoroso Ignazio di Loyola, non solo
perché porta il suo nome, ma perché gli conservi manzonianamente il cuore
e la mano puri: un cuore e una mano chini da sempre sui sacri testi,
nell’anelito umanistico-rinascimentale di portare alla luce la sapienza, il
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verbum divino. Ma, proprio come accade ne Il nome della Rosa, in cui la
lettura della Poetica aristotelica scatena le forze del male, al fascino della
bianca pergamena e del nero inchiostro dei codici vergati dai Gesuiti sotten-
tra la malìa dell’amore eterosessuale con Stella, ‘nennella di garbo’ e ‘pure
acculturata’, a detta di Pirruccio, il servitorello delle cucine dei frati. La
contrizione di Ignazio durerà ben poco, come vedremo.

Il romanzo privilegia anche l’ariostesca tecnica dell’entrelacement,
ossia delle storie interrotte e riprese dopo un certo termine, inframezzate da
altre microstorie, delle vere e proprie parentesi digressive nel tessuto diege-
tico: Ariosto è autore caro alla fantasia dell’autrice, se ne ritrova nel testo
anche esplicita menzione metanarrativa nella drammatizzazione di alcune
scene del Furioso (gli amori di Angelica e Medoro). Una di queste parente-
si, credo la prima in assoluto, è la storia di Gentilesca, raccontata da Stella:
giovane pia e devota, fu catturata dai Saraceni e tradotta in terra d’oltre-
mare, a Costantinopoli, dove divenne schiava dell’harem del sultano. I
delegati del Pio Monte di Massa Lubrense andarono a riprenderla in cambio
di lauti donativi, e così la donna poté riabbracciare il suo futuro sposo Alto-
bello. Ripudiata poi dal talamo coniugale per aver consumato amplessi con
gli infedeli, fu cacciata dallo sposo e relegata, come bestia inconsulta, in
una stalla: dopo la fuga, la fanciulla approdò sulle erti rupi di Ieranto e di
lì si precipitò. S.Pietro si rifiutò di aprirle le porte del Paradiso, Belzebù
quelle dell’Inferno: la sua anima vaga tuttora nei gorhi di Ieranto, il navi-
gante che transiti alle bocche di Capri ne sente ancora il lamento. 

Sono storie che intrecciano il colorismo folclorico topografico alle
reminiscenze mitiche: la storia di Gentilesca intreccia il mito di Elle, caduta
tragicamente in mare durante la traversata per raggiungere la Colchide e gli
Argonauti con il fratello Isso; la fanciulla di Tebe diede poi il nome al mar
Ellesponto, oggi stretto dei Dardanelli. 

A Ieranto si recano Stella e Ginestra per raccogliere il cardo spinoso,
erba medicamentosa efficace contro le coliche e il mal di reni del padre
Pirone e dell’ava Marchisella: un’altra scena molto bella, il bagno in acqua
di Stella, oltre le cosce, impedito fino a quel momento da una leggenda
popolare («se una femmina malaccorta si bagna oltre le cosce, subito il
maschio dell’aguglia si va a ficcare nella sua vulva, e come niente la ingra-
vida, e dopo nove mesi quella partorisce una creatura con le pinne e la coda
di pesce […]»4), rievoca l’icona di Nausicaa ai bagni di Alcinoo nell’Odis-
sea. Vi si intrecciano anche immagini oraziane — «O fons Bandusiae splen-
didior vitro/dulci digne mero non sine floribus/…/…nam gelidos inficiet
tibi/rubro sanguine rivos/…/tu frigus amabile»,5 nonché suggestioni petrar-
chesche — Chiare, fresche et dolci acque — . Qui le due donne apprendono
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da Santillo, birbantello del posto, che un frate si sta fustigando al San Co-
stanzo per riconciliarsi con Dio: si tratta proprio di Ignazio, che nel suo
secondo soliloquio racconta della sottile incantazione su di lui esercitata da
un serpentello che ondula snodandosi come una donna vogliosa: onde di
dolore e di piacere, scudisci atti a lacerare il prepuzio fino a far sgorgare il
sangue sul sagrato. La compartecipazione della natura al travaglio del frate
tocca in queste pagine accenti di altissima pietas e di panica ebbrezza al
contempo: «E le cave grotte di Ieranto hanno echeggiato il mio grido, e la
marea, fluendo tra banchi di sabbia, scogli e impervii faraglioni l’ha reitera-
to con la sua voce possente, e il vento frusciando tra i cespi di mortella e di
alloro ne ha imitato il singulto, e i neri corvi irridenti lo hanno ripetuto.»6

La natura della Mozzillo è dunque la natura virgiliana, la natura che
soffre, ma anche la natura carducciana forte e robusta, la natura fiera di chi
è intimamente legato alle sue radici. Entra in scena Santillo con un’ampia
parentesi sul fratello maggiore Falconetto, valoroso navigante e mercante
instancabile, che parte ogni sabato con la stiva piena da Massa e va a Napo-
li. Ed è uno squarcio interessante di storia economica del Regno nel ‘600:
la ricchezza di Napoli la facevano i mercanti di Massa, da lì arrivavano le
ricottelle più succose, gli agrumi, i cetrangoli, le nocelle, le cicerchie, l’uva
cornicella, e chi più ne ha più ne metta. Napoli pullula di qualsivoglia bana-
lità, per tutte le età e per tutti i gusti: ventagli, specchi, pettinesse, parruc-
che, belletti, maschere, chitarre, zampogne, scialli, calzari, zagarelle, scia-
bole, coltelli, archibugi, calici, brocche, ramaioli, pignatte, pignatielli, orci,
ramazze, cantari, clisteri, filtri per non ingravidare…e poi ci sono il canta-
storie, il cerusico, la zingara, la donna cannone, il mangiatore di fuoco, i
pulcinelli, i saltimbanchi, i cani ammaestrati, le scimmie sapienti. Insomma,
un caleidoscopio di suoni, di profumi, di voci, un tramestio di emozioni,
una girandola di prodotti che non fanno la ricchezza di questa terra…

Un’altra parentesi, dunque, dopo la quale riprende la diêgêsis: dalla
contrizione alla consapevolezza che la fascinazione di Stella rechi l’impron-
ta del Creatore e non del Demonio il passo è breve. La consapevolezza si
consuma al mercato del pesce, dove sembra avvenga il primo contatto fra
i due giovani. Ignazio ritorna in convento, nel luogo dove si respirano de-
vianza e oscura attrazione del male più che altrove: fra’ Gaudenzino da
Metrano è il cieco frate contadino del posto, noto per le sue tremende profe-
zie; di lui Ignazio dice che, se non fosse stato per la sua età, sarebbe stato
deferito al tribunale del Santo Uffizio. L’ “Omero” bifolco è, però, saggio:
è proprio lui a invitare Ignazio a non sottrarsi agli impulsi, non c’è freno o
dilazione che tengano, perché «anche Satana è figlio di Dio».7 In questa
apparentemente sconcertante verità si racchiude, a mio avviso, il segreto
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della comprensione di questo romanzo, a tratti paradisiaco per il gusto
descrittivista, a tratti infernale per le macabre verità che veicola. Se non si
parte da quest’assunto e dalla consapevolezza della vicinanza del bene e del
male, di Dio e di Satana, di Cristo e degli dei falsi e bugiardi, se cioè si
affronta questa lettura con pregiudizi religiosi o falsi moralismi, non emerge
la naturalezza di un dettato narrativo che mette a nudo falli e nefandezze
dell’epoca dell’Inquisizione, fralezze umane e devianze dalla Chiesa Catto-
lica Romana fra le brume del deserto egiziano.

Il secondo incontro fra i due giovani è alle ‘Fontanelle’, luogo deputato
al lavaggio dei panni con ranno e cenere: i due si incamminano verso il
cimitero di San Liberatore. L’isola di Capri avvolta in brume fumose si
staglia in lontananza, il disco incandescente del sole si tuffa nel mare, le
barche lasciano le calette per dare inizio alla pesca alla lampara: la scena mi
ha ricordato la potenza di un poeta inglese, D.H. Lawrence, che descrive gli
amplessi fra amanti con la stessa dovizia di particolari. Il contatto con l’hu-
mus della selva è molto forte, anche perché il passaggio dalla terra all’aria
— in termini metaforici — è altrettanto forte: dalla nicchia scavatasi Stella
sente di poter montare un cavallo alato, novello Pegaso evidentemente, o di
imbarcarsi su un magico vascello per approdare al regno delle fate, o anche
di trovarsi su una riva con sirene, liocorni e chimere. C’è sempre l’aggancio
mitico a blandire la trafila immaginifica dei personaggi.

Nel secondo soliloquio di Santillo, quello in cui viene suggellato il
giuramento di sangue fra lui e Pirruccio perché quest’ultimo non riveli di
aver visto «il frate fornicare con Stella»,8 emerge anche un’altra tecnica
molto congeniale alla prosa verista: l’indiretto libero, in virtù del quale la
voce narrante — in questo caso autodiegetica — è talmente compenetrata
nel personaggio da simularne anche gli stilemi e la sintassi. Santillo è un
ragazzino del popolo, ma l’espediente dell’indiretto libero non crea alcun
diaframma tra la voce narrante “colta” e la voce anonima: «E io, Madonna,
io non posso sopportare che Stella abbia una sorte così, e in fede mia non
so proprio perché, in quanto lei non mi è parente, e mai è successo che i
miei fratelli siano usciti a pesca con suo padre, e nemmeno è vero, non è
vero affatto, che, come sostiene Pirruccio, io sia preso d’amore per lei, ma
quando mai!, lui lo sostiene solo perché è maligno e vuol farmi stizzire, anzi
io sempre le ho fatto i dispetti, sicché lei mi chiama birbante, però…però,
Madonna, è talmente bella, e io allora ho scongiurato Pirruccio che per
carità si stesse zitto, ma lui ha riso e sghignazzato, e non la smetteva più, e
ha detto che no, che lui mica è scemo, e andrà subito, andrà di corsa, a
riferire a don Prospero, e a donna Natalizia Cacace, ed a padron Pacello, e
a tutti quanti, e in un batter d’occhio la notizia arriverà al Padre generale del
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Gesù, e il frate biondo sarà svergognato, e così imparerà a trattarlo male e
a far la spia».9

In un’altra “missiva” monologante di Ignazio apprendiamo, con gioia
e un po’ di stupore, che per uno votato a Dio l’amore carnale avvicina
all’Empireo: Ignazio contesta finanche i Padri della Chiesa, il loro razioci-
nio era evidentemente ottenebrato dalle durissime flagellazioni e dalle asti-
nenze.

La trama si complica con l’arrivo di una feluca napoletana con due
uomini a bordo, don Flaminio Apollonio da Pordenone, capocomico della
compagnia del Parnaso itinerante, e Adone da Venosa, primo attore della
compagnia. I due ottengono il permesso da don Prospero di rappresentare
sul sagrato della chiesa la favola di Orlando, paladino della cristianità, ma
in realtà la scena scarna e la mandola in luogo della durlindana mostrano un
eroe decaduto e sopraffatto dai Saraceni nella gola di Roncisvalle. Angelica
ha un aspetto mascolino: alle donne, ancelle del demonio, non era consenti-
to recitare. La favola ariostesca è una parodia dell’epos in un’epoca, quella
tassiana evidentemente, in cui gli amori e le cortesie non sono più praticabi-
li, perché il ‘600 non riabilita l’età cavalleresca per certi versi, ma è pur
vero che la favola diventa funzionale alle virtuali prodezze di Santillo, che
si erge, come Orlando, a defensor amoris nei confronti di Stella.

Un altro incontro segreto tra Stella e Ignazio consacra il topos della
fuga: Stella confessa a Ignazio che vogliono maritarla a Simonello, facendo
leva sul diritto di esproprio, da parte della Chiesa, dell’aranceto di famiglia
(il gesuita ricorrerà all’aiuto dell’archivista della curia, suo condiscepolo a
Salamanca, perché venga ritrovato l’atto di vendita con cui, un secolo pri-
ma, la curia aveva alienato il feudo a favore del trisavolo di Stella). Mentre
si accordano sul da farsi, incombe il pericolo di una battuta di caccia o di un
manipolo di ragazzi in cerca di nidi: un fitto bosco di mirto e lentisco, un
ruscello, un canneto, un greto di sabbia bianca e fine, un orticello… è il
locus amoenus di una parentesi esagitata ma idillica, dai toni delicati e al
contempo sensuali della poesia del Tasso. Trionfano prima i toni chiaroscu-
rali — i raggi del sole, lievi e iridati, danzano a intermittenza attraverso le
pagliarelle — , poi i toni abbacinanti — la danza del sole senza paraventi
illumina lantane gialle, ocra e arancione, come lo sciame di farfalle che
volteggiano intorno alle infiorescenze. Il colore diventa compatto, sole,
lantane e farfalle sono tutt’uno — «Chi sa se son state le farfalle che, suc-
chiando il nettare, hanno iniettato nella seta dei petali i propri lieti colori,
o se son state le lantane che con le loro linfe hanno spalmato un così allegro
belletto sulle ali delle farfalle? O forse è successo che le buone fate hanno
voluto una tal magia per farci sorridere e alleviare la nostra angoscia?».10
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L’epilogo di questa scena idillica è molto pregnante: ritrae Ignazio affaccia-
to alla finestra della sua cella, che invoca Venere e, nel segreto del suo
cuore, confida al santo interlocutore di dubitare della nostra fede — «per la
prima volta in vita mia mi sono azzardato a supporre che la nostra fede,
Ignazio, la fede mia e tua, non riassuma per intero, e risolva, il mistero della
vita» — .11

L’assolo di Santillo sull’assalto dei pirati è un flashback di grande
affabulazione storica nel romanzo: padre Agnello, il dispensiere della Lo-
bra, ha avvistato delle navi saracene al largo di Capri, ma in realtà si tratta
di imbarcazioni dirette in Sicilia. Le donne, però, già sono state allertate:
discinte e con i pargoli al collo — scene da lazzaretto manzoniano, e quanto
Manzoni si ispirò all’iconografia seicentesca! — vanno ad avvisare Carmo-
sina, ultracentenaria e depositaria di un evento luttuoso. Santillo porge
l’orecchio fingendo impavidità a quell’oscena rievocazione: una mattina
Carmosina, di cinque anni, e sua madre, sole nella loro casa sulla banchina,
erano state svegliate dall’arrivo di luttuose esalazioni dal mare — «colubri-
ne e bombarde nei cui ferrei fusti si rifletteva il livido grigiore anteluca-
no».12 Navigli, caicchi e vascelli con polene istoriate avanzavano e gremiva-
no la superficie marina tanto da creare lo spettacolo della terraferma. Poi
Carmosina fu chiusa in una botte dalla madre, della quale non seppe più
alcunché…ma dal foro senza zaffo entrava un sottile filo di luce e la bimba
tutto osservò. Bestie assatanate che stupravano donne, un demone infernale
che sventrò Lucarella Bozzaotra gravida di sette mesi, offrendo il feto come
pasto al suo cane. Un energumeno assiso su uno scanno tutto d’oro ordinava
le catene per i giovani ancora validi, la decapitazione per i vecchi e per i
deboli. In quell’occasione i pirati portarono via tutto: suppellettili e animali,
perfino aspersorio, turibolo e ostensorio dalla chiesa. 

La Mozzillo, con grande maestria iconica, racconta l’assedio delle
nostre coste, battute da navi corsare all’epoca dell’espansione turca nel
Mediterraneo. Ma, come quasi sempre accade in questo itinerario, al maca-
bro subentra il lirico e, sopra tutto, trionfano le sovrane melodie della natura
campana. Altro squarcio paesaggistico particolarmente suggestivo è quello
che ritrae Stella e Ginestra alla macchia di Schiazzano: è un quadretto im-
pressionistico, in cui si avvicendano le immagini della mortella, del manto
di velluto che il muschio distende carezzevole sulle rocce, della cortina
rugiadosa che stilla dal folto dei noccioli, del capelvenere che vibra ai bordi
della corrente e delle alghe che disegnano iridati arabeschi sul fondo.13 La
maliarda ammaestra altri arcani precetti: Stella dovrà gettare un sasso nella
corrente per leggere i segni del suo destino, luminoso se i riflessi del sole
vi si riverbereranno, fosco se vi si addenserà l’ombra. All’attimo sospeso
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di gioia di fronte al cielo stellato di mille faville riverse nel mezzo del baci-
no segue un attimo più lungo, in cui un’ombra consistente comincia a dan-
zare nella liquida trasparenza. Presagi di vita e di morte, profezie femminili,
arti magiche, gnomica popolare: il romanzo intreccia anche e soprattutto
questi registri.

L’omoerotismo si fa strada dapprima fra le pareti del convento del
Gesù — padre Arduino e padre Brunetto consunti «dalla pratica del vizioso
esercizio» — ,14 poi diventa prassi esplicita, anche se non inizialmente
accettata da Ignazio, allorquando ci rivela la morbosa passione che per lui
nutre Miguelito Cardoso. L’archivista, peraltro suo conterraneo e suo com-
pagno di studi, si serve della mediazione storiografica prima, mitica poi, per
giustificare il suo depravato interesse: Alfonso re di Napoli si invaghì folle-
mente del bellissimo Gabriele Conversano e lo insignì della signoria di
Massa, Vico e Sorrento in cambio dei favori sessuali; e d’altra parte, rac-
conta Miguelito, presso i Greci e i Romani «ogni giovane bennato aveva il
suo concubino, cioè un fanciullo che la notte giaceva con lui, e da lui era
iniziato ai piaceri della carne».15 La libidinosa confessione da cui Ignazio
fugge inorridito lo porta davanti a un mare ignoto, non quello della Lobra,
ma quello scosceso e lussureggiante — per via delle rocce e degli arbusti —
delle Isole Fortunate. Questa volta il Tasso viene esplicitamente menzionato
e il paesaggio che si spalanca davanti ai nostri occhi è quello del giardino
di Armida, che aveva creato un hortus conclusus per vivere liberamente il
suo amore con Rinaldo. 

Realtà e finzione narrativa si intrecciano continuamente, perché il
romanzo è concepito anche come operazione metaletteraria: le scene si
animano sullo sfondo delle scene famose e a tutti note del Furioso, della
Gerusalemme Liberata, e anche quando la menzione non è esplicita, se ne
avverte il fascino sotteso. E proprio come accade a Erminia fra i pastori
nelle Gerusalemme, a Ignazio appare un pastore smilzo e cencioso, dopo la
fuga dal frate: il pastore gli rivela che quelle sono le rocce delle Sirene,
morte ad opera di un uomo venuto da chissà dove e più potente dei loro
malefici, spiriti alitanti nei gorghi ed eternamente richiamanti i naviganti
negli abissi.

Non mancano accenni a ordini e congreghe di flagellanti: in un sito
abbastanza imprecisato, ma sulla strada che conduce al luogo convenuto
dell’incontro con il frate, Stella si imbatte in uno sciame di tuniche bianche
all’imbrunire: piedi e schiena nudi, si battono con fruste e flagelli, salmo-
diando con urla strazianti e gemiti. Sono i flagellanti di Amalfi in cammino
verso il santuario di Attanasio.
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La storia si insinua a tratti implicitamente, altrove in maniera diretta:
Ignazio medita di fuggire con Stella a Venezia, la città sulla laguna ricamata
da palazzi arabescati, libera e dal dominio spagnolo e da quello pontificio.
E che dire di tanti altri ingredienti di un romanzo polifonico e così stratifica-
to? C’è anche un’altra componente, a mio avviso fondamentale in un ro-
manzo che trabocca di barocchismo e di metamorfosi — la femmina che
non si bagna altrimenti partorisce un ibrido, le Sirene, e in genere la facies
antropomorfa della natura e spesso il mimetizzarsi di uomini e donne
nell’elemento vegetale — : la carnevalizzazione del lutto di Carmosina,
spettacolarizzato nel cosiddetto ‘consuolo’, usanza tipica di approntare
vivande di ogni tipo dopo una sepoltura.

La Mozzillo manipola molto bene anche la fabula con analessi e pro-
lessi: Stella è da Ginestra in incognito dopo uno sventato assalto di Simo-
nello: con una corposa anticipazione (sulla storia di Francesca Toraldo e di
Falconetto), parla dell’arrivo di Ippolita Toraldo, sorella sventurata di Fran-
cesco, condannato dal popolo napoletano per calunnia. Il cuore di Francesco
era stato servito alla moglie a tavola: la donna, gravida, partorì una bambina
di nome Francesca, che a undici anni andò sposa al governatore del Perù —
qui additato come ‘remoto’, evidentemente non ancora meta privilegiata dei
viaggiatori, se non delle due spedizioni di Caboto e Pizarro. Francesco era
poi stato assolto post mortem, il parentado era stato reintegrato nei suoi
diritti feudali, e donna Ippolita godeva dell’autorità necessaria per aiutare
Stella e il papà Pirone. Ma un altro incantesimo attende Stella prima di
separarsi definitivamente dal frate, che verrà rapito dai corsari: l’incontro
con le Sirene della grotta dei Palombi. Un tempo, vergini, furono stuprate
da alcune divinità minori: esse fuggirono e, attraversando cunicoli sotterra-
nei, approdarono qui, compiacendosi solo di legami omoerotici e negando
a priori l’uomo. Se Stella non si sottrarrà alle loro lusinghe, ammonisce
Ginestra, troverà forse una via di scampo: ma nessun sortilegio vale, perché
di lì a poco Ignazio sarà invitato a recarsi a Crapolla per allontanare uno
spirito folletto che infesta la comunità. Qui sarà ghermito dai Mori, sulla
scia di quella nenia infantile, moresca, dello stagnaro Harun.

La seconda sezione del romanzo si apre con una scena apocalittica:
uragani autunnali, guaiti e ululati di cani sgomenti, disorientamento e con-
fusione alla Lobra… la natura simula lo scompiglio causato dall’arrivo dei
Mori sulla ghiaia di Crapolla, il giorno di San Pammachio. Vittima designa-
ta è Ignazio, tradotto ‘in terra turchesca’. Ma la natura inscena anche un
altro terrifico rituale: l’assalto dei banditi del Matese a donna Ippolita Toral-
do e al suo corteggio. Un flash sul brigantaggio, altra piaga secolare delle
nostre contrade. Ippolita era l’incarnazione della sôphrosýne a Massa,
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dell’equilibrio, del buon consiglio: chi ne raccoglierà l’eredità? La nipote
Francesca, che con Falconetto animerà la seconda, parallela vicenda del
romanzo: a differenza degli amori di Stella e di Ignazio, che lasciano il
lettore col fiato sospeso per la morbida voluttuosità degli incontri e per le
fughe, e per gli scenari fiabeschi, nonché per il finale ‘aperto’, gli amori di
Francesca e Falconetto si rivestono di maggiore ipocrisia, di vuota e spesso
teatrale inconsistenza, di mistero e di delittuoso segreto. Nel primo caso,
l’amore è vissuto pienamente e deliberatamente, nel secondo caso c’è il
paravento di un privilegio di casta, di parate di corte, che non consentono
la libera espressività. 

Nel romanzo si fronteggiano sostanzialmente due diverse visioni epo-
cali dell’amore e della vita: quella edonistico-rinascimentale, che coesiste
con le aberrazioni controriformistiche, e quella tardocinquecentesca, artifi-
ciosa e manierata. La dimensione teatrale — il teatro artificioso e manierato
della fine del ‘500 e al contempo il teatro che sberleffa vizi e virtù delle
corti rinascimentali — viene consacrata dalla nuova attività di Stella come
attrice a Meta: «per sottrarmi alle insidie di Simonello son divenuta teatran-
te girovaga».16 Le parole di Stella, amare e nostalgiche, velano anche la
consapevolezza di una nuova dimensione, di una nuova dignitas. 

Ignazio, intanto, è ‘in Barbaria’, iperonimo di terra degli infedeli. Gli
scenari sono da mille e una notte, quelli filtrati dagli occhi incantati di Mar-
co Polo: cespi fiammanti di ibisco, spalliere di rose, pergole di uve dorate,
melaranci e cipressi, palme flessuose svettanti contro il cielo.17 Ad acco-
glierlo e a liberarlo dai ceppi è un servo del pascià Omar, Alula. Poco dopo
apprendiamo che la terra di Barbaria risponde al Cairo: città dai mille colo-
ri, nel romanzo è l’arabo controcanto di una Napoli altrettanto bizzarra e
fantastica…carri zeppi di mercanzie avanzano in una ressa di donne col
velo, mendicanti laceri, santoni nudi, cavalli ingualdrappati, bufali e porcel-
li, e in qualche angolo meno violentato dalla calca si consumavano strani
incantesimi di serpenti. Il palazzo del pascià è il paradigma dell’eccesso: il
barocco e il barocchismo espressionistico emergono nella descrizione di
splendide maioliche, di broccati e di serici tendaggi, di perle e di coralli.
Alula, l’eunuco castrato e venduto dal Soldano al pascià, parla il castiglia-
no, l’idioma italico e il franco: il poliglottismo è un’altra salienza delle
aperture europee ed extraeuropee nel ’500. 

Anche nella seconda parte si riscontrano corpose parentesi digressive
— la prima è la storia del capodoglio al largo di Capri e del galeone in una
secca sabbiosa ad Erchie, probabilmente contenente un tesoro. Aumentano
le cosiddette “finzioni” sceniche: ce n’è una in particolare che suggella la
funzione del teatro dell’epoca. Stella, che lavora nella compagnia di don
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Flaminio, è chiamata a mettere in scena le mirabolanti imprese di Isabella
innamorata di Cinzio, figlio del re di Cipro.19 In questa pièce Pulcinella
racconta una storia inverosimile: sorpreso dall’impotente Terenzio mentre
«carezza le zizze»20 della moglie Pimpinella, Pulcinella si giustifica dicendo
di essere un ‘fantolino’ un po’ cresciuto, in quanto la mamma, gravida, ha
dovuto attendere un processo di ‘cinque lustri e mezzo’ che dirimesse la
controversia della paternità. Dunque, la gravidanza si è fatalmente protratta.
Si tratta di ‘favole’ che «marchianamente contraddicono al raziocinio e al
buon senso», con canovacci pieni di «madornali scempiaggini e corbelle-
rie», che incontrano il gusto di un pubblico già stanco. Il pubblico, com-
menta Stella, ama «vedere negate le ragioni della logica e derisa la voce
della ragione»,21 ama vedersi rappresentato in un mondo alla rovescia: si
tratta di affermazioni molto chiare, dalle quali emerge il rapporto osmotico
fra arte e vita, nonché la convinzione che il teatro sia il luogo dell’aberra-
zione e della falsità e che serva a eludere una vita senza senso. 

Pulcinella nel romanzo è anche l’alter ego dell’astuto servo plautino:
con ingegnosi stratagemmi, riesce a paventare esecrabili nozze che i padri
vorrebbero imporre alle figlie.

L’incontro con il pascià è preceduto da un’altra parentesi sull’ ‘araba
fenice’ e sulla città di Eliopoli: Ignazio sente ovunque la presenza di Dio nel
deserto, così come l’accesso al palazzo del Bey è l’entrata in Paradiso che,
a converso, celebra una gloria diabolica. La malìa degli arabeschi, dei liuti
e dei cembali, delle danze afrodisiache è la stessa malìa degli sfondi campa-
ni della prima parte del romanzo. Lì la voluttà s’inseriva nel quadro più
ampio della storia del Mezzogiorno, qui è corroborata dall’incontro con
l’Islam. La danza del ventre, che coinvolge in realtà parti più intime, è un
momento catartico e osceno insieme, che veicola uno scambio dialogico
sulla condizione femminile nei paesi musulmani: Alula spiega a Ignazio si
tratti di una danza sacrificale e non licenziosa; queste donne sono tutte
vergini e, nelle movenze oscene, celebrano la potenza dell’atto creativo. Ma
se alle donne è consentito invocare Dio mettendo a nudo le proprie forme,
ribadisce Ignazio, mentre in Occidente avviene esattamente il contrario (o
non proprio, diremmo noi oggi…), perché mai portano il volto coperto?
Alula elude finemente questo interrogativo, rispondendo semplicemente che
non è il momento adatto per le ‘loiche disputazioni’22 cui sono avvezzi gli
Italiani e gli ospiti della terra di Machiavelli. Alula simula il diniego e il
silenzio che ancora oggi attanaglia questa sconcertante, vergognosa realtà
islamica. 

Ai clangori silenti del deserto rispondono, rispettivamente nei monolo-
ghi di Santillo e di Stella, l’arrivo di Francesca Toraldo alla Lobra (con tutto
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il corteggio di servi, damigelle, bambole e fantocci attivati a piacimento da
congegni automatici), e la partenza di Stella da Meta alla volta di Amalfi.
‘Sagome di roccia’ cullano il suo viaggio: sono gli scogli delle Sirene,
imago mortis. Il navigante che veleggi lungo quel tratto di mare è colto da
brividi e improvvisa sudorazione: il tempo lì si è fermato, il cielo è senza
stelle, la notte è un sudario che avvolge il mistero di Stella. Un mistero che
parallelamente avvolge, sotto altri cieli, anche Ignazio, avvilito e scorato
dalla consapevolezza di poter essere attratto anche dal maschio. Ma Alula
si fa portavoce di una grande verità, o meglio di una serena accettazione
della diversità, un’accettazione antica quanto il mondo: colori, aromi, sapori
traggono fascino e vigore proprio dalla contaminazione, dall’amalgama;
l’oro del sole riverbera saette che vanno dal giallo al rosso al verde e al
turchese. È nella fusione delle diversità che si esalta la potenza divina.23 La
Mozzillo sfrutta, dunque, bene anche la tecnica indiziaria: dissemina, cioè,
indizi nelle riflessioni di Alula, che possano giustificare la passione di Igna-
zio per Omar. In tal senso, potremmo dire che tutto il romanzo è concepito
come celebrazione della diversità sessuale, etnica e culturale. La potenza
della fascinazione di Omar è tale da insinuarsi nelle più intime latebre di
Ignazio.

L’epilogo della seconda parte è una fantasia horror sul teatro e sulla
religione: da un lato gli spettacoli di corte di Francesca Toraldo e delle sue
bambole meccaniche, e le avventurose storie messe in scena (Bellinda e il
mostro), dall’altro la rappresentazione della tragicommedia di Silvio e di
Turchetta, quest’ultima impersonata da Stella (donna Francesca ha commis-
sionato la rappresentazione alla compagnia del Parnaso itinerante ed è in
quest’occasione che Santillo scopre Stella teatrante). Stella ora ben com-
prende che il teatro possa averle insegnato qualcosa: tutto ciò che la nostra
religione professa sulla croce, sulle gerarchie angeliche, sulla resurrezione,
potrebbe essere una favola, come di quelle inscenate sul palco, frutto della
fantasia di qualcuno…dunque anche gli dei, frutto dell’inventio dei poeti,
sono pura fantasia, e noi siamo soli sotto un cielo vuoto, nel nostro muto
dolore.24 È l’ansia escatologica dell’umile e del semplice, che barcolla da-
vanti a tanta complessità del reale, ha paura delle insidie relativistiche, non
possiede sempre gli strumenti per arrivare a Dio, e in un momento mette in
forse tutto, e sembra quasi tuffarsi nel gran mare dell’ateismo e della sfidu-
cia. È come se la Mozzillo interpretasse anche il dramma dei giovani che
non sanno e non vogliono credere più, stanchi di tutto, in un mondo così
pieno di profumi e di sensazioni nuove ogni secondo, che ormai non c’è più
niente da provare, più niente da capire, più nessuna sfida da accogliere. E
invece no: perché il messaggio di speranza si coglie, come vedremo, nella
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solitudine del convento di Santa Rosa, in questa sede paradisiaca, in questo
luogo in cui Dio ha profuso, stilla a stilla, gocce di eternità nell’arte, nel
paesaggio, nella musica, negli occhi innocenti di tanti bimbi. È come se a
noi spettasse il compito di riafferrare il divino e il semplice anche in mezzo
a tante devianze e a tanti eccessi: io ho letto anche questo, sia pure in ma-
niera subliminale.

Nella terza ed ultima sezione del romanzo Ignazio vagheggia
l’incrollabile certezza del sentimento di Francesca da Rimini — perché la
Mozzillo chiama in causa pure Dante — nel deserto, in compagnia di Alula
e di Omar, che gli ha proposto di condividere il resto della vita con lui. Il
gesuita ama Stella, ma mai si separerebbe da Omar, tuttavia ondivaga e
lenta è la sua decisione…il deserto a tratti diventa il luogo dell’abiezione,
del primitivismo adamitico che non trova riscatto neanche nella venuta di
Cristo. La contemplazione delle Piramidi — giganteschi granai o infernali
anticamere di luridi demoni25 — è sostenuta da un’altra sconcertante visio-
ne: una teoria di marmoree figure femminili senza braccia. La loro storia è
la rivelazione delle pene infernali che si scontano nel deserto: il romanzo è
anche una Commedia dantesca ante litteram. ‘Faraone’, appellativo regale
egiziano e antonomasia di un basiléus imprecisato, stuprò la figlia che,
disperata, si uccise. La madre vendicò la violenza ordinando l’amputazione
delle mani delle dame di compagnia, complici dell’incesto. Un’altra scena
di violenza si consuma davanti ai loro occhi di bimbi incantati e perversi al
contempo: una scimmia laida sbava dietro una donna…qui, spiega Alula,
le scimmie si accoppiano con le contadine autoctone, la risultante è l’orri-
bile ibridazione degli esseri grifagni partoriti da queste donne. Com’è possi-
bile, dunque, che Dio consenta tutto questo? Spenta è l’armonia del creato
evidentemente: la considerazione di Ignazio è presagio degli odierni scenari
apocalittici.

E Stella che fine ha fatto? Dopo il deliquio sulla scena davanti a donna
Francesca, don Flaminio si era affrettato a rimuoverla onde nessuno ne
scoprisse la vera identità; Ginestra poi le aveva consigliato, in siffatto fran-
gente — perché Stella aspettava un bambino dal frate — di riparare presso
il convento di Santa Rosa, da tempo rifugio ospitale per i bisognosi e anche
per le ragazze madri. Le sarebbe bastato mentire, cioè dire di aver subito
violenza e di essere stata ripudiata dalla famiglia, per essere amorevolmente
accolta. La descrizione del tragitto è molto suggestiva: erti sentieri che si
inerpicano fra agavi e pini, il vento rombante fra le rupi, il sole infuocato,
gli scogli delle Sirene in lontananza…il premio di tanta fatica è un decotto
a base di erbe per Stella, perché le monacelle miscelano e filtrano borragine,
cerfoglio, salvia e dragoncello, per misture efficaci contro il mal di gola, la
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stanchezza, gli affanni. E dopo la stanza del filatoio, quella della pittura,
Stella si affaccia al terrazzo sull’abisso a strapiombo: è lì che l’anima si
ricongiunge a Dio, senza temere forse neanche la morte.26

La permanenza al convento di Santa Rosa è incastonata in flash de-
scrittivi di squisita fattura stilistica, ma lo squarcio più accattivante, anche
perché chiama in causa un terzo narratario oltre la Madonna e S.Ignazio, è
il soliloquio di Stella con l’onda che si frange sul muraglione di tufo. L’on-
da è quasi una divinità, nel cui flusso trascolora tutta la vita di Stella: del
padre, che vi immerge le mani per rinfrescare la fronte accaldata, dell’ava
Marchisella, che vi lava le vuote ‘spaselle’, del frate lontano. C’è l’afflato
dannunziano dell’omonima lirica dell’Alcyone, una volontà di immedesima-
zione nel flutto, nell’increspatura, nella spuma, nei pesci volanti che fanno
capriole nei cavalloni.27

Il romanzo abbonda anche di suggestioni orfiche e misteriche: l’ampia
parentesi digressiva dedicata alla simulazione dei riti di imbalsamazione in
scivolosi cunicoli sotterranei — Omar è alla scoperta del segreto che possa
mantenere inalterata la bellezza del corpo della moglie — ha una valenza
chiaramente iniziatica e cristologica. La scoperta delle tombe
dell’imbalsamatore e della moglie, così come degli oggetti che li hanno
accompagnati al momento della sepoltura — idoli animaleschi —  e degli
affreschi sulle pareti — un coccodrillo dal volto imberbe di giovanetto che
presenta a un sire un gatto mammone in un bacile, trenta fanciullini con
muso di agnello in procinto di essere decapitati da un gigante, cani dai volti
umani — ,28 si sposa all’epifania di Lazzaro emergente dal sepolcro e avvol-
to in un sudario. In un battito d’ali Ignazio assembla forme zoomorfe e
antropomorfe, simulacri dotati di spirito, asce, occhi, coltelli, zampe di
volatili, erbe taumaturgiche: siamo di fronte alla ormai congeniale, per l’au-
trice, tecnica dell’accumulazione del dato sensistico-visivo e della climax
in termini semantici (come per la descrizione del mercato partenopeo e di
quello del Cairo). 

La morte di Falconetto è affidata all’indiretto libero di Stella, che si fa
portavoce delle diverse ipotesi sulla morte-omicidio del più audace, del più
bello, del più astuto giovane della Lobra. 

La prassi monologante di Stella, a differenza di quella di Ignazio, è
sostenuta da una maggiore fascinazione cristiana, che poco cede all’esoti-
smo, se non nella celebrazione della potenza della natura. Alla fine, però,
avvertiamo sensibilmente il cambio: Stella vira verso il mistero e, rivolta
alla Madonna, si chiede se la Vergine sia più potente delle entità ‘che si
celano nella sostanza delle cose’ e che invisibilmente ci scherniscono, ci
atterriscono. Le ultime battute di Stella scivolano, infatti, in toni allucinato-
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ri, visionari: dapprima immagina di essere prigioniera di una plumbea cappa
che illividisce il vello del gregge mugghiante nell’atrio del convento; poi si
compenetra nello strazio dipinto sul volto della Madonna: una piega
all’angolo della bocca è il correlativo oggettivo del Golgota. Il romanzo si
chiude con l’immagine della creatura scalciante nel ventre di Stella e con
l’auspicio che possa non essere delusa dal mondo.

L’epilogo è una splendida analessi di Santillo ormai adulto sulla perdi-
ta dell’infanzia e dell’aurorale innocenza di chi si arrampicava a ghermire
nidi sugli alberi o cacciava granchi in mare. Il giovane parla degli stenti
patiti dopo la morte del fratello e del duro lavoro di marinaio: quanto dolo-
re, quanta nostalgia, quanto vagabondare alla ricerca di Stella, fin quando
un giorno una conversa di Amalfi racconta di lei e del bimbo, ma anche
della sua scomparsa. L’intreccio, come si arguisce anche dall’epilogo, ha un
finale aperto: Santillo afferma che ancor oggi non si fa altro che parlare di
Stella e del frate, perché in fondo tutti sapevano…tutti, anche al convento.
Molte le voci: forse erano entrambi a Parigi, lui stampatore, lei attrice ormai
famosa, come favoleggiava un mercante di coralli; Stella forse si era suici-
data, dopo aver dato alla luce il figlio, era stata poi accolta dagli dei marini
e trasformata in onda; il frate ne avrebbe seguito l’esempio e, trasformato
in refolo, avrebbe eternamente inseguito l’onda titillandola. 

L’analessi diventa canto elegiaco di un giovane che ormai vive di
ricordi, come i ricordi dei napoletani che in lui vedono Falconetto: il primo
giorno della sua attività mercantile a Napoli è come una palingenesi, il
ragazzo sente di poter pregare nuovamente, comprende che gli eventi luttu-
osi sono imperscrutabili, perché la morte e il dolore sono parte integrante
dell’ordine cosmico. La radiosa harmonia mundi che spirava nelle pagine
iniziali, spezzata da malìe e incantesimi, nonché da morti improvvise, si
ricompone in un magico cerchio di serenità e di accettazione dell’ordine
voluto da Dio. La tartana di Santillo sfiora le rocce di Vico Equense, il
vento urla, una giornata di lavoro sta per concludersi: domani sarà un altro
giorno, ci sarà un’altra alba abbacinante, Santillo ritornerà a Napoli con le
sue mercanzie, pregherà e potrà sperare ancora in un mondo migliore. Il
finale, aperto e apparentemente vago, ha il soffio potente dello sguardo
manzoniano, lucido e sofferto, sull’uomo illuminato dalla Grazia di Dio,
filatore o vicerè, pescatore o feudatario che sia.

GABRIELLA CARRANO
Università di Salerno
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1 Cfr. Caterina Falotico Vitelli, Giovanna Mozzillo: la gioia di raccontare i
sentimenti e la storia, in «Critica Letteraria», Anno XXXIV, Fasc. IV, N.133/2006, p.
772.

2 Ivi, p. 773.
3 «La signorina e l’amore è un libro sulla bellezza e sul dolore, sulla libertà e sul

destino; insomma, sulla condizione umana. Segna un percorso di iniziazione che ci
guida, al pari della protagonista, nell’educazione sentimentale; nella familiarizzazione
con il mistero che c’è in noi e fuori di noi; nella difficile arte del vivere. Ed è, questo,
il compito che da sempre va a merito della buona letteratura.», ivi, p. 774.

4 Giovanna Mozzillo, Quell’antico amore, Avagliano, Cava de’Tirreni, 2004, pp.
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5 Orazio, Carmina, III, 13, vv. 1-2, 6-7, 10.
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9 Ivi, p. 34.
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12 Ivi, p. 51
13 Cfr. ivi, p. 61.
14 Ivi, p. 63.
15 Ivi, p. 65.
16 Ivi, p. 103.
17 Cfr. ivi, p. 107.
18 Cfr. ivi, p. 110.
19  Il giovane parte per la guerra, strappando alla fanciulla promesse di fedeltà e

di castità. Dopo sette anni, sette mesi e sei giorni — da notare la ricorsività della
numerazione cabalistica — Cinzio ritorna, ma la città è a lutto per la grave malattia
che ha colpito la regina, la quale potrà guarire solo in virtù di una donna morta e risu-
scitata. Un capitano spagnolo, invaghito di Isabella, si insinua furtivamente nella sua
camera da letto, grazie all’aiuto di Pulcinella, e sostiene di averla posseduta, facendo
impazzire Cinzio di gelosia. Cinzio ordina al servo Coviello di squarciare il petto
all’amata: l’improvviso intervento di un mago buono e l’assunzione di un infuso, la
panacea, consentono a Isabella di riaversi. Travestitasi da schiavo turco, viene com-
prata proprio da Cinzio, portata dal re e dalla regina, che guarisce. Alla fine la donna
perdona sia Coviello che Cinzio per la scellerata impresa. Cfr. ivi, pp. 121-124.

20 Cfr.ivi, p. 125.
21 Cfr. id.
22 Cfr. p. 132.
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24 Cfr. ivi, p. 173.
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